Khabib Nurmagomedov var en vinterdag för sju och ett halvt år sedan, på väg till sin gate. Han befann sig på Ujtash-flygplatsen, vackert belägen vid Kaspiska havet strax söder om Dagestans huvudstad Makhachkala. Sambo-världsmästaren skulle med ett plan till Nashville i amerikanska Tennessee för sin UFC-debut. När den då 24-årige ryssländaren var nästan framme, noterade han en butik som sålde lokala och lite udda souvenirer.
Det var januari 2012 och Khabib såg ett utmärkt tillfälle att göra vad hans dåvarande manager, Sam Kardan, sagt till honom: få med sig någonting speciellt. Någonting som fick debutanten att sticka ut i mängden inför den amerikanska publiken. Nurmagomedovs vänner och träningskamrater fyllde på med att det borde vara någonting symboliskt för det dagestanska arvet och den ryska delrepublikens unicitet. Den numera hyllade lättviktsmästaren citerar (fritt ur minnet) sina vänners ord, i en intervju med amerikanska ESPN drygt sju år senare:
UFC is very big stage, very big platform. You can show around the world our culture.
Valet föll på en så kallad papakha, en variant av det huvudplagg som också är känt som bland annat rysk pälsmössa, kosackmössa eller astrakanperuk. Varianter av huvudbonaden har funnits i många hundra år, är traditionellt strikt manlig och har i Kaukasus ofta burits av soldater i strid i åtminstone någonstans mellan 150-200 år. Naturligtvis var det en sådan 24-åringen skulle bära inför kamerorna och sticka ut ur mängden. Det skulle mycket väl kunna vara det mest inflytelserika impulsköpet i UFC:s historia.
Just när mössan köptes, kändes det mest som att lägga omkring motsvarande femhundra kronor – vilket är en hel del pengar för en dagestanier som knappast var någon global superstjärna vid tillfället – på en ”mössa”, i en butik stjärnan idag inte ens minns namnet på. Men vad den unge Khabib köpte var rätt och slätt en del av sin identitet. Många som hör ryssens (långa) namn får direkt upp bilden av ”The Eagle” i sin stora fårskinnsmössa. En tämligen viktig accessoar, således:
It’s an honor to me to represent my traditional headgear around the world, my culture, my history. (…) I have an opportunity. People know me and I want people to know where I am from. I want to show people Dagestan, Dagestan culture, Dagestan history, because we have very, very big history in Dagestan. If I have opportunity, why not? Why not?
Elva raka segrar senare är Nurmagomedov, som UFC-kommentatorn Bruce Buffer kommer vråla ut på lördag, regerande; försvarande; obestridd lättviktvärldsmästare. I helgen utmanas mästaren av interimmästaren i viktklassen, Dustin Poirier, i huvudmatchen vid UFC 242.
Och när ”Örnen” går från omklädningsrummet till oktagonen kommer han bära samma papakha som han gjorde i Nashville 2012, och har burit vid samtliga matcher däremellan. Men det kommer knappast vara den enda i arenan. Dagestanierns trogna och växande supporterskara har omfamnat bärandet av likadana eller liknande mössor som ett sätt att visa stöd – inte helt olikt hur fotbolls- eller ishockeyfans bär halsdukar i favoritlagets färger på läktarna.
Khabib-fans på läktaren, iklädda papakhas. (Foto: Musa Salgerejev / TASS)
Av förståeliga skäl är ”Örnen” mån och rädd om sin papakha, även om det händer att han låter andra prova den ibland. Efter UFC-debuten i Tennessee lät ryssländaren kommentatorn och oktagonintervjuaren Joe Rogan bära ”den konstiga mössan” under efter match-intervjun. Inför matchen mot Edson Barboza vid UFC 219, knappt sex år senare, förärade Khabib Rogan med sin alldeles egna papakha vid invägningarna.
Även mindre kända personer än Rogan får vid enstaka tillfällen prova den berömda kosackmössan:
Of course I let people wear this, because a lot of people come; ’This is like famous papakha’. They try to wear this.
Men som sagt är Khabib väldigt rädd om just den här mycket speciella papakhan. Särskilt som han reser ofta, mycket och långt får den aldrig ligga i det incheckade bagaget:
I always take care of this and I never put this to baggage. I always take this with me. Because sometimes you can lose your baggage. You never know. That’s why I always bring this with me.
Under träningsläger vid American Kickboxing Academy (AKA) i Kalifornien, får dock papakhan stanna hemma i Dagestan. Khabibs far Abdulmanap, får då tjänstgöra som papakha-vakt. Fadern har till och med förtrotts med uppdraget att frakta mössan från Makhachkala till skådeplatsen för UFC 242; Abu Dhabi i Förenade Arabemiraten. Och under själva matchen kommer mästarens kusin Abubakar att ha hand om den. Det är nästan som att papakhan har en egen game plan.
Papakhans ursprung
Såväl papakhans betydelse i Dagestan, som Khabibs smeknamn, kan ha ursprung i grekisk mytologi, enligt den brittiske historikern och författaren Robert Chenciner. Britten menar att fårskinnsmössan kan komma från legenden om Prometheus. Den berömde titanen straffades enligt myten av gudarna genom att kedjas fast vid en sten ”i västra Kaukasus”, och fick dagligen sin lever uthackad och uppäten av en örn.
Detta pågår varje dag i flera år, till dess att Herkules dödar örnen och befriar Prometheus. För att kunna närma sig titanen bär Herkules ett lejonskinn som hatt/förklädnad. Det är inte helt osannolikt, menar Chenciner, att traditionen med stora djurhuds- eller pälsmössor kommer från den myten.
Örnen är också en symbol för hela regionen. Den majestätiska fågeln förekommer i Dagestans officiella vapen och det är också därför Khabib bär ringnamnet ”The Eagle”. Örnen tros i nämnda legend symbolisera den högste guden Zeus.
Republiken Dagestans officiella vapen, med dess flagga som bakgrund och ”Dagestan” i kyrillisk text.
De första dokumenterade bärarna av papakha som stridsmundering, framträdde under rysk-tjerkessiska kriget i mitten av 1800-talet. Framförallt bars huvudbonaderna av så kallade zhigit, vilket betyder ungefär ”modiga krigare”. Mössorna användes som ”skrämselrustning” (”scare armor”) enligt Chenciner. Dagestanierna hade redan rykte om sig att vara inte bara skickliga utan också totalt orädda krigare. Och när de kom ridande i full galopp, med mössor som fick dem att se betydligt större ut rent fysiskt, bidrog det naturligtvis också till mytbildningen:
It was reckoned during this war that one Dagestani could take on a hundred Russian troops. These are historically serious people.
Dagens dagestanska ”krigare”
Förutom Khabib själv, har UFC idag ytterligare tolv kontrakterade fighters födda i Dagestan, vilket följaktligen givit regionen hög status i MMA-världen som kvalitetskälla för fighters. Den obesegrade (11-0 UFC; 27-0 MMA), och i skrivande stund näst högst rankade ”kilo för kilo” i UFC, Khabib är dock den ende som regelbundet syns iklädd papakha. Det har, milt uttryckt, blivit ”hans grej”.
När den numera superhyllade mästaren ser tillbaka på spontanköpet på den dagestanska flygplatsen, kan ryssländaren inte låta bli att förundras över hur otroligt väl taktiken med att sprida medvetenhet om delrepubliken via en mössa, slagit ut:
I am very successful in this, because more than seven years I use this platform for my papakha, and for more than seven years I am undefeated. Now I am undefeated, undisputed UFC lightweight champion. Now everybody knows about papakha, everybody knows about Dagestan, where I’m from. A lot of people know about Dagestan culture, history. I think my plan is working.
Just det, apropå det där med pengar. Det ryktas att Khabib kommer att tjäna någonstans omkring sex miljoner dollar, cirka 59 miljoner svenska kronor, på helgens match. I debuten 2012 tjänade han 16 000 dollar (då knappt 110 000 svenska kronor), varav hälften var segerbonus och alltså inte alls någon garanterad inkomst innan matchen. 2019 kan mästaren köpa många huvudbonader för sina matchlöner.
